Livre tradução da resenha de Virginie Sélavy (em inglês aqui).
Criador de mundos fabulosos, Alejandro Jodorowsky é em si mesmo uma criatura fantástica. Nascido no Chile, em uma família de russos judeus, ele se muda inicialmente para o México e mais tarde para a França. Conhecido principalmente como diretor de cinema, ele também trabalhou como palhaço em circos, como ator e diretor de teatro, mímico, escritor, quadrinista, especialista em Tarot e psico-xamanismo. Não pertencendo a lugar algum, liberto das restrições impostas pelas diferentes formas de arte, durante os últimos 40 anos Jodorowsky tem sido livre para expressar suas visões selvagens provindas de sua imaginacão extravagante, destilando imagens viscerais, espiritualidade provocativa e humor abrasivo.
Enormemente influenciado pelo surrealismo, Jodorowsky viajou para Paris para conhecer André Breton em 1953, e foi um leitor e seguidor de Antonin Artaud – um dos muitos artistas que seriam expulsos do movimento surrealista por Breton. O manifesto revolucionário de Artaud “O teatro da crueldade” forneceu uma fundação para a concepção artística de Jodorowsky. Acreditando que o teatro teria perdido sua potência emocional, Artaud defendia um teatro violentamente expressivo, que restauraria uma concepção convulsiva e apaixonada ao teatro. Rejeitando a tradicional dependência no texto escrito, o teatro da crueldade utilizaria movimentos, gestos, gritos, batidas rítmicas, marionetes e máscaras para transmitir significado através de uma urgência física. Apresentações seriam como exorcismos que reviveriam o mágico e a função ritualística do teatro. As visões radicais e o espírito anárquico de Artaud permeam todos os filmes de Jodorowsky e em nenhum deles isso é tão claro como em Fando e Lis.
Em 1962, Jodorowky fundou o Movimento Pânico (Mouvement panique) com o autor espanhol Fernando Arrabal e o artista francês Roland Topor (autor do livro que inspirou o filme “The Tenant” de Roman Polanski). O nome do movimento foi escolhido em alusão ao Deus Pan, que se manifesta através de três elementos: o terror, o humor e a simultaneidade.
Classificado como um “filme Pânico”, este primeiro longa-metragem de Jodorowsky, Fando e Lis, foi uma livre adaptacão de uma peça de Arrabal que Jodorowsky havia dirigido em Paris. Fiel aos preceitos de Artaud, Jodorowsky baseou o filme nas suas memórias sobre a peça, para não seguir estritamente o texto. O filme foi lançado no Festival de Filmes de Acapulco de 1968, em um momento tenso precedido por um massacre de manifestantes pela polícia da cidade do México. No presente clima tenso, as provocações de “Fando e Lis” foram ácidas demais para a audiência e um tumulto causado pelos expectadores forçou Jodorowsky a fugir da sala de projeção. O filme foi em seguida banido no México.
Quarenta anos mais tarde, “Fando e Lis” continua sendo tão inflamável quanto o cinema pode ser. É um grito, um soco no estômago, uma jornada que se parece com os círculos mais baixos do Inferno de Dante. Em uma jornada para encontrar Tar, uma cidade mítica e paradisíaca, o colérico Fando empurra sua amada paraplégica Lis em um carrinho através de um mundo infernal de cidades abandonadas e montanhas áridas populadas por corpos em decomposição, padres loucos e drag queens. Corpos se contorcem na lama, como se estivessem emergendo de uma matéria primordial, e encaram Fando e Lis como zumbis de olhos mortos.
Sons ruidosos se adicionam às imagens inquietantes: o zumbido de moscas transmite o cheiro fétido de corpos se decompondo, percursões soam como um coração em pânico. Andando em círculos em uma terra perdida, os amantes são incapazes de encontrar a saída de seus pesadelos, e são como meros fantoches manipulados por um marioneteiro cruel que se assemelharia ao papel que Jodorowsky mesmo interpreta, em uma cena em que Lis se recorda de seu passado.
No caminho para Tar, Fando e Lis encontram um grupo de pessoas sofisticadas que bebem coquetéis e tocam jazz entre os escombros de uma cidade arrasada. Enquanto homens elegantes caçoam da enfermidade de Lis, um grupo de mulheres trata Fando como um brinquedo sexual, para em seguida lhe humilhar. Mais tarde, um grupo de mulheres inponentes e mal-humoradas, armadas com melancias, utilizam Fando como pino em um jogo de boliche. Uma multidão de adoradores sinistros se juntam ao redor do caixão de Lis e cortam pedaços de sua carne, consumindo-a como em uma paródia blasfêmica da eucaristia católica. Uma horda de drag queens carrega Fando e o vestem como uma mulher. O mundo de Jodorowsky é cheio de grupos predatórios de pessoas que se amontoam em torno de indivíduos excepcionais, querendo um pedaço dele – literalmente no caso de Lis – e que clamam por milagres esperando serem iluminados. Ruídos de animais, ou o som de tesouras espetando o caixão de Lis intensificam o senso de ameaça. A idolatração não ocorre sem agressões, e a paródia do ritual católico não se trata de uma provocação gratuita, mas de uma revelação da sua natureza perturbadora: a hóstia representa o consumo canibalístico do santo/salvador/mestre na tentativa de experimentar suas qualidades divinas. Apesar do personagem de Lis já anunciar as preocupações que Jodorowsky desenvolveria mais tarde com o indíviduo messiânico em “El Topo” e “A Montanha Sagrada”, em “Fando e Lis”, os agrupamentos estão interessados não em encontrar um guru, mas em um objeto com o qual eles podem brincar, possuir e destruir.
Como em “El Topo” e “A Montanha Sagrada”, neuroses freudianas são representadas com um excesso barroco. Nas montanhas desertas, Fando é alimentado à força por sua mãe que está morrendo, que é mais uma drag queen do que uma figura matriarcal. Em outro momento, ele é ameaçado por sensuais bruxas velhas, e uma delas esmaga um pêssego em suas mãos quando Fando recusa seus avanços sexuais. Terrorizado pela figura de sua mãe, Fando desconta na frágil Lis. Tão passiva como uma boneca, ela é rebocada, arrastada, posicionada de acordo com a vontade de Fando. Em uma cena que ecoa a violência com a qual Lis é subjugada, um homem corta um buraco em uma boneca, por onde ele introduz cobras. Misógino, Jodorowsky? Definitivamente, nesse filme as mulheres são tratadas ou como bruxas velhas castradoras, ou como vítimas choronas e impotentes. Mas o que prova o contrário da misoginia, é o fato de que Fando também é tratado como um exemplo patético da espécie masculina. Traumatizado por sua mãe arrogante, humilhado pelas mulheres dos coquetéis, feminizado pelas drag queens, ele é confuso, inseguro e é na verdade tão chorão e necessitado quanto Lis.
Fando e Lis é como uma versão desviada e pervertida dos amantes clássicos. Eles não podem viver um sem o outro, tanto que Fando acaba algemando Lis em seu carrinho. Eles amam um ao outro até que a morte os separa: “E quando eu quis me separar dela, eu me dei conta que formávamos um só corpo com duas cabeças”. Em “Fando e Lis”, o amor é uma criatura monstruosa de duas cabeças, um corpo grotesco formado por duas pessoas necessitadas e incompletas, incapazes de viver separadas mas se sentindo confinadas nessa união desnatural, o que provoca a explosão de um contra o outro. Em filmes subsequentes de Jodorowsky, a natureza monstruosa da dependência entre pessoas se torna literal: Em “Santa Sangre” um filho se une ao corpo de sua mãe sem braços para que ela se torna uma glamurosa mímica, enquanto em “El Topo” um homem sem pernas sobe nas costas de um homem sem braços para formar um homem completo.
Em última instância, é uma qualidade dionísiaca que faz de “Fando e Lis” uma experiência cativante: o assalto sensorial do filme, a violência selvagem que ele retrata, as rajadas sarcásticas de hilaridade, são como um desencadeamento dos instintos primordiais, uma celebração do excesso destrutivo, uma libertação catártica de energia explosiva. Ignore todas as descrições do trabalho de Jodorowsky como “viagem psicodélica”. Não há vagueza embriagada aqui, mas uma brutalidade que faz do filme intemporal. Jodorowsky tem sido desfavoravelmente comparado à Luis Buñuel, mesmo que as tímidas sátiras da burguesia feitas por este último nem se aproximam da vitalidade e da violência surreal do primeiro. E é provavelmente pelo seu supremo desrespeito por uma visão fácil e redutora do mundo – seja através de um reducionismo político, religioso ou sentimental do mundo – que Jodorowsky hesitou a pertencer aos ghettos cult, enquanto artistas menos radicais recebem honras. Quarenta anos mais tarde, Fando e Lis permanece um triunfo de audácia dilacerante, uma fábula histérica de revolta que ainda pulsa com a vida hoje. Conjurando visões potentes e perigosas, Jodorowsky se atira de cabeça no abismo profundo de dores grotescas que é a vida, fazendo com que você dê risadas por todo o percurso como uma hiena. Aproveite.